我和收藏那些事：从“残破半套”到“锦绣大全”

　　一套“桂林山水”引出42年漫漫邮缘，更无法忘怀的是爷爷深挚的爱！邮友曾学远为您讲述《从“残破半套”到“锦绣大全”》。

　　作者  曾学远

　　四十二年前，我刚刚升入初中，在一本课外书上读到杨朔写的散文《画山绣水》，被上面描写的“清奇峭拔”、“绝世少有”的桂林山水迷住了。可惜那时家穷，老家小县城也很封闭，我一时无法亲眼见识这山水的风采，拼命脑补也补不出个样子来，只得问爷爷。一生蹉跎于小县城的爷爷也说不出个所以然，只是重复书上的那句“桂林山水甲天下”。我颇感失望。

　　不料没几天，爷爷从退休前工作的单位——县副食品公司阅览室读报回来，兴奋地招呼我：“建平，快来快来！”从衣服口袋里摸出一张很小的纸片，递到我手上，得意地说：“瞧，这就是桂林山水，好看吧？”

　　那是一枚比巴掌还小的长方形邮票，被揉得发皱，左上角还盖了乌黑的印痕；上面一棵巨大的树木占据了大部分位置，树的周围和水边是或飞或立的白鸟，山水被挤到左边一小块，变成远景。看上面细小的文字，《古榕白鹭》。（图1）

　　（图1：爷爷搞来的“古榕白鹭”）

　　天，这是桂林山水吗？没有书里讲的像大象、像天马、像父子的奇山，看不出“清奇峭拔”，更不觉得“绝世少有”。

　　看见我怀疑的样子，爷爷说这肯定是桂林山水，不会错，因为给他邮票的县副食品公司主任去桂林出过差，一眼就认出这枚贴在公函上的邮票就是桂林山水。为得到它，解放前开食杂店、练得一手包装绝活的爷爷还花了两个小时，手把手教新来的店员用油纸包糖果、烟叶、食盐。

　　不久，邻居房东的女儿在院子里清理一本很厚的册子，我凑上去，惊讶地发现上面贴满了各式各样的邮票，五彩缤纷，眼花缭乱。我蹲在她身边，贪婪地旁观着，那上面许多我不知道的人物、事件、建筑、花卉、山水以美妙的姿容牢牢吸引了我的目光，我感觉一个全新世界呈现在我面前。

　　很快我看见了那枚《古榕白鹭》，不皱不污，崭新发亮，它旁边竟然还有一样大小的好几枚，画着不同的山水图案，我终于从中看见了像大象、像天马、像父子的奇山，还看见了书上写到的渔船。连在一起观赏，果然“清奇峭拔”、“绝世少有”，恍如美丽的山水画廊。数一数，足足八枚！（图2）

　　（图2：完整“桂林山水”）

　　真是无比艳羡。

　　小声问房东女儿这些邮票是从哪儿得到的，她笑说：买啊，不过这要花很多钱；没钱的话，可以收集信封上剪下来的邮票，那叫信销票，也是不错的。

　　我把这话告诉爷爷，我说“桂林山水”有八枚，你得帮我凑齐另外七枚。爷爷听了长叹一声，郁郁道：我退休工资就这么一点，哪里买得起？外地没有亲友，常年无信可收，去哪里收集信封上的邮票？

　　我听了顿感失落。

　　到了第二年年初，一个清朗的早晨，房东女儿突然微笑地走到我跟前，递给我三枚《桂林山水》，虽然都是盖了章的信销票，却令我惊喜万分。逐一欣赏，那是《珠洞剑石》、《三山远眺》、《九马画山》，加上此前的《古榕白鹭》，有了四枚，虽然离全套还差一半，像大象和像天马的奇山却都在上面了，桂林山水有了个大概的样子。我感到前所未有的满足。（图3）

　　（图3：四十多年前的“残破半套”）

　　把这事告诉爷爷，爷爷含笑看我半天，终于忍不住告诉我，是他跟房东讨要过这邮票的，起先他们说没有，年底房东女儿招婿上门，大办喜事，需要人包喜糖喜果，他就自告奋勇帮忙，当时并没有索要邮票，哪知房东自己想了起来，喊女儿给爷爷邮票，爷爷说麻烦你们亲自交给我孙子，让他知道你们的好。

　　四枚“桂林山水”，让我体会到了什么是“画山绣水”，什么是如酒一样“看一眼也叫人心醉”的美，我好像一下子拥有了一个天高地阔、想象无际的新世界。

　　然而，仅仅八个月后，1981年萧瑟的秋天，77岁的爷爷病倒了，医生都束手无策，按习俗，借来的一辆大板车把爷爷从医院拉回租住屋自家的旧床上，等待着那个时刻的到来。

　　房屋狭小阴暗，我和刚刚回城、一无所有的父亲不得不住到低矮的小阁楼上，闻着空气里氤氲不散的霉灰味，听着老鼠的奔跑和嘶鸣声，心绪低落到极点。

　　父亲和奶奶轮流照看奄奄一息的爷爷，但爷爷似乎不认得他俩，只一声又一声地呼唤我的小名：“建平啊——建平哦——”

　　我想这大概是因为我是爷爷一手带大的，在父亲下放、父母离异、奶奶为了生活不得不去外地帮姑姑带孩子的十多年里，我和爷爷相依为命，这个时候爷爷最念叨的自然是我。很可能他把我当成了唯一的依靠，就像这十年来我把他当成依靠一样。

　　他在床上不断地喊我，说他好痛、好难过，要我帮他。

　　可是我却害怕极了，根本不敢上前。我缩在阁楼上，浑身战栗，只会默默流泪。然后悄悄拿出一个笔记本，翻出里面夹着的半套“桂林山水”，我发现和房东家的崭新山水相比，我的山水残破难堪，一如楼下临终的爷爷，随时都会崩塌消失。

　　我紧紧搂住这些山水，心里默念着“不要不要”，好像这些山水——我眼里唯一的财宝、唯一慰藉——也正生着病，也在呼喊我似的。一种如临末日的恐惧和悲伤令我无法呼吸。

　　爷爷为我换来这些“山水”，可我在他需要的时候，却如此无能为力。

　　这样的记忆让我以后很多年都不敢面对爷爷的遗像，也不敢在半套残破的“桂林山水”上注目。上大学时，拿到奖学金，跑到当地邮市去买邮票，买了一大堆，就是绕开了这套最初和最刻骨铭心的“桂林山水”。

　　直到十八年前，父亲来我这儿过年，跟我说爷爷满百岁了，百岁投胎，也不知道他老人家投到什么样的人家去了。我听了一时梗住，好一阵，默默合掌，在心里祷告：但愿投到好人家，眼前是赏不尽的锦绣画廊。

　　也就在那个时候，我想到我得有一套崭新的“桂林山水”——新“山水”的到来毫无波澜，平淡之极，甚至都有点乏味——我从网上一次性购买了1974年至1982年除猴票、小型张和中美小版张之外的全部JT新邮，剩下的高值猴票、小型张和中美小版张就从赵涌在线一枚一枚地拍下，凑成了比当年房东女儿那本大厚册还要崭新光亮缤纷多彩的大厚册。

　　八枚“桂林山水”在里面不到一页的篇幅，世界如此宽广，“桂林”之外还有“庐山”，还有“西双版纳”，还有“万里长城”、“珠穆朗玛”，我的“山水”不复是残破不全的，它组成了美不胜收的“锦绣大全”。（图4）

　　（图4：今天的“锦绣大全”）

　　恍惚间，我感到爷爷也年轻起来了，容光焕发，睁着好奇发亮的眼睛，看着我的这本“锦绣大全”，一如四十二年前我看着房东女儿那本大厚册的样子。他投生成了另一个我么？但愿他魂兮归来，我们换个位，我给他这本大全册，对他说：别难过，别伤心，世界日新月异，我们从现在起，到下辈子、下下辈子，都会是满目锦绣，山水壮美。