罗宾德拉纳特·泰戈尔——歌手与哲人（3）

尚迪尼克坦生活场景

获奖而归的泰戈尔，已被公认为印度现代文化史中最出类拔萃的人物。他喜欢回到尚迪尼克坦，回到可爱的学生中去。在他创办的这个著名的教育中心，制定有教无类的制度，从印度和世界各地聘请作家、艺术家和学者在任教，有东方“国际大学”之誉。他把自己获得的全部诺贝尔奖金及讲学、戏剧演出的收入都倾注于学校的建设。由于西方的宣传和人们的误解，泰戈尔在不少人心目中成了一位神秘的诗哲：住在世外桃源般的林中茅庵里，用诗歌为神编纳美丽的花环，独善其身。事实上，他总是一再中断自己平静的生活，用他强有力的声音支持一切正义事业。泰戈尔是最早领会圣雄甘地非暴力主义主张的意义并予以支持的人。

1913年，甘地尚未广为人知，泰戈尔就向他发出贺电，对他在南非进行的反种族主义斗争表示敬意。两年后甘地派弟子到尚迪尼克坦学习，接着又亲自造访。为纪念这次访问，每年3月10日在尚迪尼克坦都要举行“甘地日”庆祝活动。1920年以后，甘地在印度政治舞台上占据支配地位，在若干问题上，甘地与泰戈尔意见相左，但这丝毫不影响他们的友谊。泰戈尔对英国越来越丧失信心，他声明放弃英国政府授予他的爵士称号，以抗议其“分治”和屠杀政策。他在各种场合力陈加强印度教徒与穆斯林团结的极端必要性。

1919年，应罗曼·罗兰之邀，他在《人类精神独立宣言》上签名，号召人们为消除偏见而斗争。泰戈尔曾一度受墨索里尼的欺骗，但认清其面目后旋即支持受迫害者而挟击法西斯。在逝世前数月，他写下论文《文明的危机》，控诉“西方文明”：“我放眼四望，看见灿烂文化的一个支离破碎的遗迹……但我不会因此而去犯对人类失去信心的严重错误。正相反，我要向前看，在这场大乱之后去揭开历史的新的一页。”

尽管对国际、国几事务密切关注，泰戈尔的主要兴存仍在文化领域。诗集《颂歌》、《边缘集》，中长篇小说《家庭与世界》、《两姐妹》，剧本《红夹竹桃》、《纸牌王国》，大量歌曲、绘画等等，都是他晚年的作品。他的创作精力不减当年，并继续对新鲜事物热情追求。

度过78个寒暑后，泰戈尔的身体状况每况愈下，战争和悲剧、社会的动荡不安，给他敏感的精神带来莫大的痛苦。1940年2月，圣雄甘地夫妇访问尚迪尼克坦，与泰戈尔最后一次会晤。

1941年5月，全世界都向他祝贺80大寿，而这位伟大的歌手与哲人已被病痛折磨得无法工作。在上手术台前，他口授了最后一首诗。

1941年8月7日午后，罗宾德拉纳特·泰戈尔在加尔各答祖宅里平静地离开人世。送葬队伍迤逦而行，成千上万的人加入送葬的行列。当火焰千腾时，无边无际的人海突然被一种奇迹般的肃穆气氛所笼罩。

印度文学王冠上的明珠

谈到泰戈尔文学上的成就，人们首先会想到他的诗歌。的确，他的诗歌作品在技巧和主题上表现出的天才的多样性是令人无比钦佩的。其中最著名的有《吉檀迦利》、《园丁集》、《飞鸟集》、《新月集》等。他的孟加拉文诗集有近50部，而《吉檀迦利》、《新月集》、《园丁集》等英文译作，也使他成为英语诗歌的大师。他诗歌中表现出的完美性、和谐性、古典性等都使他的诗显得异彩闪耀、博大精深。

《晨歌》出版于1883年。此前的诗歌多属习作。但在《野花》、《诗人的故事》里却预示了他伟大的未来。这些用"夸张的感情写成的"诗歌显示出雪莱和迦梨陀娑的影响。而在《晨歌》、《刚与柔》等诗集中，诗人的才华迅速成熟，歌颂着他重新发现了的世界。从《心中的向往》、《金帆船》到《微思集》、《奉献集》，泰戈尔的才华纵横驰骋，创造了许多闪光的诗章。而另一方面，诗中的哲理意味和宗教虔敬情绪也越来越浓厚。我们来看一看《渡船》中的句子：

“想回家的人们踏上了归途，

想渡河的人们到达了彼岸，

但是还有一些人却呆在中流；

既没有到家也没有到达目的地，

呵！白昼正在消逝，

谁将会召唤他们？”

这里不是已经表现出了诗人对无限、对“神”的某种向往之情吗？

现在我们来看《吉檀迦利》（《奉献曲》），这部作品让世界认识了泰戈尔。它的英译本中也选入了《奉献集》、《渡船》等集中的佳作。诗人仍在不断追求，集中大多数诗歌写出了这种甜蜜的忧伤。西方读者看到了这样一位诗人--他既具有儿童的纯真，又具有圣徒的高洁。读到了这样一中诗集，"就像饮了一口清澈凉爽的泉水"，泰戈尔自然而然到受到热烈欢迎。

对“神”的虔敬，对人类的祝福，仍然是《吉檀迦利》的主旋律：

“让我所有的诗歌，聚集起不同的调子，在我向你合什膜拜之中，成为一股洪流，倾注入静寂的大海。

像一群思乡的鹤鸟，日夜飞向他们的山巢，在我向你合什膜拜之中，让我全部的生命，启程回到它永久的家乡。”

泰戈尔后斯的诗作，有《白鹤》、《森森之声》等集。而1913年出版的英文本《新月集》，文字清丽如安徒生的童话，对中国现代文学有特殊的深远的影响。他逝世前半年之作共15首，后收入《最后的作品》一集中。

“要讲述一些想象出来的事，印度人是举世无双的”，一位古希腊旅行家如是说。泰戈尔是最早讲出符合"现代"意义的印度故事的大师。他的小说创作成就堪与诗歌媲美。中长篇小说的杰作包括《沉船》、《家庭与世界》，当然还有《戈拉》。短篇小说中，最出色的篇目有《摩诃摩耶》、《素芭》等。

《沉船》是泰戈尔最受欢迎的长篇之一。它情节变化大，文字晓畅。以认错了人这一线索，表现主人公拉麦希失去命运带着他生活中的两位姑娘的爱，迎接希望之船的沉没这一悲剧性的故事。《沉船》发表于1906年。

而另一部长篇《戈拉》，为泰戈尔奠定了现代印度首屈一指的小说家的地位。即便他只写了《戈拉》这一部作品，他的这种地位也是无可置疑的。《戈拉》反映了当时的社会政治、教派等方面的争端。人们希望在一部名著中看到的一切，这部小说几乎无一不具：出色的人物刻画；自始至终引人入胜的故事情节；流畅优美如诗一般的语言，以及令人折服的真实性。这些描绘同样可以从《战争与和平》中找到。这两部伟大的作品都得了永久的艺术魅力。

《戈拉》发表于1910年，正是印度民族解放运动高涨的时期。这部作品成功地塑造了印度民族解放战士戈拉这一光辉艺术形象。这是一位知识渊博、高瞻远瞩、勇于行动的印度青年。他对印度教的热爱是与他对祖国的热爱密不可分的。最后为了后者。他毅然走向了新印度教派，为真理而获得“新生”。通过戈拉这一人物，作者歌颂了新印度教派教徒的爱国行动和对祖国自由的坚定信念，同时也批判了传统的落后思想。泰戈尔借主人公之国表达了自己的理想：“我现在真正有权利为印度效劳了。我今天才真正成了一个印度人。对我来说，印度教、穆斯林、基督教之间而含没有矛盾冲突了。”

泰戈尔反映妇女问题的短篇小说《摩诃摩耶》以它悲剧性的情节扣人心弦，洵属佳作。

泰戈尔创作的另一个重要成就是戏剧。这些戏剧同他的诗歌一样出类拔萃。他留下的38部剧作几乎囊括所有戏剧形式--悲剧、喜剧、谐剧、寓言剧、舞剧、独角戏等等。其中最优秀的，有《大自然的报复》、《牺牲》、《红夹竹桃》、《首陀罗友朗》等。

《牺牲》一剧，一些批评家称其为印度现代文学中最伟大的剧作。该剧的人物鲜明、构思奇巧，多种戏剧冲突重迭出现而不影响全剧的统一。剧中国王和王后因献祭而发生冲突，王后支持祭司与丈夫作对。神庙管事贾亚希玛答应除掉国王，却又下不了手。后来王后、祭司等阴谋败露。贾亚希玛自刎，实践了献王室之血于迦利女神像前的诺言。《牺牲》剧情冲突激烈，在国王与王后的冲突之中，表现了基于同情的人性普遍法则与传统仪礼主义礼法之间的较量。贾亚希玛失败了，但他的死决定性地（同时也是悲剧性地）取得了冲突的解决。