艺术开卷：艺术中的忘时之物与“时间突围”

中国艺术重视生命境界的创造，追求形式之外的意趣，要在变化表相中表现不变的精神，时间性超越便是艺术家最为重视的途径之一。“四时之外”四字，可以说是中国艺术的灵魂，也是造成中西艺术内在差异的本质方面。

北京大学朱良志教授新书《四时之外》近期在北京大学出版社出版，图书从时间和历史入手，梳理中国艺术的基本观念，丰富了“生命超越美学”的内涵，打开了足与西方哲学和艺术对话的新天地。澎湃艺术特选刊第十五章《忘时之物》，以飨读者。

在中国很多诗人艺术家看来，人与世界上的一切存在一样，都受到时间的挤压。春兰秋菊，夏荷冬梅，人们日日相伴的花木，都是“时物”，在时间过程中展开，经历生成变坏，即使长寿之物像古松，朝华夕替的短暂之物如木槿、牵牛花，都和人的生命一样，会永远消逝在时间长河里。其生也灿烂，其衰也堪怜。人们面对这时间之物，无法不引起生命存在的思考。

超越时间对生命的压迫，将人在时间车轮碾压下的呻吟，转换成超然的语言，焕发此生的力量，成了中国艺术的重要主题。中国很多艺术家追求松风竹韵的情趣，在一定程度上，就是要从这些相依为命的“时物”中获得力量，做“时间的突围”。

郑板桥给一位朋友画竹，题跋说：“四时不谢之兰，百节长青之竹，万古不移之石，千秋不变之人，写三物与大君子为四美也。”他画一种不为时间左右的精神。

恽南田有一幅岁寒三友图，绘蜡梅、天竹和大叶松，题跋云：“岁寒图三友，予独爱此三种，每取绘图。曾得句云云。诗讽叹后凋，正不必升庾岭、跻嶰谷、望徂徕，然后称其标致也。当元阴穷律，元冰坼地之时，独表贞素之华，不为雪霜所剥落，易曰‘龙德在隐’，庶几近之。”他画的是与物相依为命的感觉，共历人生的“寒冬”，共度生命的“残年”。画物，是在画自己，画自己要从时间中解脱的愿望。这种表现方式显然超越了一般以德性比物的思路。

古有忘忧草的说法，对于中国很多诗人艺术家来说，这些“时间之物”，也是“忘时之物”—— 一剪寒梅，几片红叶，缺月挂疏桐，风击筼筜声，抖落出一天绿意的芭蕉雨，琴罢倚松玩鹤、直与天地一体的境界，都使人忘怀所以，歌啸出地，人似乎从时间的牢笼中脱出，历尽岁寒而不改容颜，驰骋于万古之原。

这里通过几种与物绸缪的实例，来谈传统艺术中所潜藏的微妙用思。

一、听 松

松，中国艺术最喜爱表现的对象之一。山水画的独立，与古松密不可分。唐人好画古松，王洽、项容、张璪、毕宏等水墨发明者，都是古松画家。两宋以后此风绵延不绝。古松是盆景的主角，而园林花木布置中，古松也占突出位置。

说到松，自然使人想到：松树是千年贞木，翠鬣苍鳞，霜皮雪干，夭矫离奇，所谓万载苍松古，不知岁月更；岁寒然后知松柏之后凋也，古松是坚贞人格的象征；古松还是名士风度的象征，魏晋时期，李元礼谡谡如劲松下风，嵇叔夜岩岩如孤松独立，都是传诵千古的典范；高松无凡声，旷士无近想，古代文人有“乔松如云，舞鹤在侧”的说法，高出世表，不同凡响，人与古松往还，滋育独特的精神境界；等等。

松所以言“古”者，乃因其是一种“时间之物”。中国艺术家喜欢古松，多是由时间因素推动的。明李日华有题画松诗云：“皮香老龙骨，针短定僧髭。何必问年岁，知生盘古时。”松柏常青，古人以为“寿物”，人们祝寿时常画此相赠。古松，在中国古代等同于时间绵久的祝福语。

但是，颖悟的人知道，既然是时间之物，就不会长存，松也会衰朽，也会消失。

（一）不漏

古代诗文艺术中的松，常与一个字有关，就是“听”。听松，是古代文人崇尚的境界。中国古人感受时间，往往是“听”出的。

中国人的时间观念，与音乐联系在一起。古代中国流行以“葭管飞灰”判断节候的方法，取十二律管，按黄钟、大吕、太簇、夹钟、姑洗、仲吕、蕤宾、林钟、夷则、南吕、无射、应钟十二音律排列，与子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥十二时辰的方位相对应，每到二十四节气的一个节令，相应有一管飞灰，以此来确定节候。通过音律变化的节奏，来判断节气。

而计量一日十二时辰的滴漏方法更突出“听”的特点。一夜分五更，漫漫长夜，铜壶滴漏计时，那些不眠人，听着滴漏声，也充满了岁月飘忽的感叹。梁武帝《子夜四时歌·冬歌》云：“一年漏将尽，万里人未归。”除夕的夜晚，远在万里之外的人未归，突出人生的漂泊际遇。

听松，是一部有关时间的清曲。白居易《同钱员外禁中夜直》诗云：“宫漏三声知半夜，好风凉月满松筠。”夜深人静，松风凉月下，听出松的“古”意，搅动满腹清思。画家金农说：“画松须画声，声从风生……”似乎这特别的物，就是用来给人听的。

诗人艺术家通过古松，听出“太古音”，在“漏”中听出了“不漏”。

“太古音”，是“不漏”的，是那种不用时间来记录的节律，不因时而变的真实声音。它是烦恼中的觉，喧嚣中的静，河水皱中的不皱，波翻浪卷大海的不增不减。

赵孟《题洞阳徐真人万壑松风图》诗云：“谡谡松下风，悠悠尘外心。以我清净耳，听此太古音。”“太古音”，这无时间的存在，乃是“吾心”，或者说是“无漏”的真性。如前引明末徐上瀛《溪山琴况》“古”况所言：“一室之中，宛在深山邃谷，老木寒泉，风声簌簌，令人有遗世独立之思。此能进于古者矣。”“古”，即是人的真性。又如石溪诗所言：“数声清磬是非外，一个闲人天地间。”浑融于天地，便是太古境界。

戴熙《题小幅山水》诗云：“万梅花下一张琴，中有空山太古音。忽地春回弹指上，第三弦索见天心。”听时心，由知识攀缘心主宰，受时间之“漏”支配。而觉悟人，超越“听时心”，发现“太古音”，那种活泼的、有意味的生命本相，花自无言，人淡如菊，心随琴声，会归于无边苍穹。此为春回，此得天心。天心者，本心也，真性也，此为“不漏”。

如清初查士标的艺术，似乎就是为这“太古音”而设。古松是其山水画的主要表现对象。他说：“长松翠荫三多树，细涧清流上下泉。一个茅亭春寂寂，有诗如画日如年。”苍松的世界是无时间的存在，臻于太古，加入大化流转中。他有题画诗云：“听松是何年，画松是此日。有声与无声，请向画中识。”画松，静听松声，由有声而臻于无声，一切都自在兴现，水自流，云自飘，我与世界融为一体，我在“此日”——当下此在觉悟中，融入万古苍莽里。（图2）

（二）无年

《庄子·逍遥游》谈小大之辨：“小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎！”

在一些艺术家看来，古松就如同以八千岁为春、八千岁为秋的大椿，得年之长，所谓“蛟皮隺骨紫龙髯，丘壑埋根结大年”。古松，具有“大年”之特性。然而，小知不如大知，小年不如大年，小大相较，属知识之分别。在很多艺术家看来，古松的“大年”特征，与其说助长其渴望永恒的痴想，倒不如说粉碎了人们追求无限的执念，启发人超越时间、超越永恒的思考。

沈周是一位画松高手，他题画松诗说：“老夫惯与松传神，夹山倚磵将逼真。青云轧天见高盖，苍鳞裹烟呈古身。我亦不知松在纸，松亦不知吾戏耳。吹灯照影蛟起舞，直欲排空掉长尾。待松十丈岁须干（千），老夫何寿与作缘。不如笔栽墨培出一笑，何问人间大小年。”

沈周画古松，松带着他作生命狂舞，古松入云是他性灵的腾踔，老干横斜是他生命的恣肆。狂舞清影里，渴望永恒的念想荡然无存，哪里有大年小年的计较，哪里有自我与古松的相对。他感到，十丈古松也是幻耳，笔墨写之都是嬉戏。他与松有这样的生命际会，才是最为重要的。他在此“寿物”中看到另外一种精神气质。

这样的思想在陶渊明那里就已被触及。抚孤松而盘桓，几乎是渊明的象征。渊明并非援古松谈不朽和坚贞，他在孤松下“盘桓”出的是：世界上的一切都在变化之流中，海可枯，石可烂，何况一种树木！他有《拟古九首》其四云：“松柏为人伐，高坟互低昂……”坚固如松柏，也是惨烈世相的牺牲者。又有《连雨独饮》云：“运生会归尽，终古谓之然。世间有松乔，于今定何间？”人称古松为乔松，乔者，古老也。其实，天下无一物可永在，即使像乔松这样的长寿木，也只是存在时间相对长一点而已。追求时间的永在，是人之痴念。无限，不是外在的握有，只能在随运任化中实现。（图3）

“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处”（贾岛《寻隐者不遇》），中国艺术家取云霞为侣伴，引古松为知心，云说变，松说不变，在变中说不变，在不变中说变，进而超越变与不变。如查士标画松，着意的是云，他题画松诗云：“老木无今古，修筠自浅深。谁能浑色相，一写白云心。”古松与白云同在，这样的境界，是真性的敞开。古松如古佛，落落自随缘，这千年万年之物，所彰显的不是永不衰朽，而是不随时而变，有“底定”之本色。

中国艺术家往往在松下创造他们的寂寞世界。寂寞者，忘时忘物也。园林艺术家说，墙内有松，松欲古；松底有石，石欲怪。这里当然有松柏后凋的比德意义，但在文人园林中，又多将其作为“对着绵久说人生”的风物。以古松独立为背景，在流水潺潺、燕羽差池的变化世界中，说不变的故事。寺观园林，多在古松掩映中，所谓道院吹笙，松风袅袅；空门洗钵，花雨纷纷：以松风袅袅的太古之音为背景，来看眼前的花雨纷纷。

画僧担当咏寺前的古松，有《传衣寺古松》诗云：“法物何愁朽，千秋此一枝。身癯因土瘦，色淡为春迟。有骨才堪老，非枯不见奇。活龙来与斗，牙爪两堪疑。”古松成了传道的法物，以千秋一枝来示现真实。陈从周先生特别强调文人园林中白皮松的地位，这不平凡的松树，几乎就是永恒的象征物，伟岸高耸，树干上满布白色痕迹，斑驳陆离，恍若永恒之目，斥退人们追求绵久的妄想。

文徵明一生喜画松，画松几乎是其绘画的标志。他有两卷《真赏斋图》，就是古松与假山的合奏。他有题画诗云：“青山列嶂草敷茵，六月奔泉过雨新。坐荫长松漱流水，岂知人世有红尘。”“古松流水断飞尘，坐荫清流漱碧粼。老爱闲情翻作画，不知身是画中人。”他画古松，着力创造一种永恒静寂的境界，表现其苍古之态，突出“非时间性”特征。

文徵明有《幽壑鸣琴图》，作于1548年，画松下鸣琴，松风涧瀑相伴。题诗云：“万叠高山供道眼，千寻飞瀑净尘心。凭将一曲朱弦韵，小答松风太古音。”琴答松风，心存太古，人与宇宙永恒契合一如。古木清泉，高阁幽坐，如同拉起了一道屏障，将岁月隔去，将尘氛荡去，将一切外在喧闹都除去，唯留下这清净的初心，呼应那太古之声，正是：山作太古色，人是羲皇人。

（三）松涛阵阵

松涛阵阵，真如日本俳句圣手松尾芭蕉所说，是“无上尊贵的山顶松风”，它彰显的是人与世界“共成一天”的境界。此中哲思，在有关音乐“移情”的古老传说中就寓有伏笔。

三千多年前，伟大的音乐家伯牙随老师成连学琴，学了很多年，就是没有达到心神会通的境界。成连说：“我没有办法带你达到很高的境界，不如让我的老师来教你吧。”他将伯牙带到海边，让伯牙等候，他去请老师。伯牙等啊等啊，就是不见老师以及老师的老师来，他看着茫茫大海，放眼绵绵无尽的松林，不由得拿起琴来弹，琴声在山海间飞扬，在天地间飞扬，汇入松涛阵阵中。他忽然明白了老师的意思——成连所介绍的这位老师就是天地宇宙。音乐不是简单的艺术，而是与天地宇宙晤谈的工具，他向着茫茫大海诉说着寂寞，向着涛声阵阵传递着忧伤，这时，他与天地之间的界限突然间消失，像一只山鸟，浴着清风，沐着灵光，在天地间自在俯仰。

数千年后，邓石如“新篁补旧林”朱文印印款描绘的，就如同伯牙感受的境界：

癸卯秋末，客京口，梅甫先生属作石印数事，时风声、雨声、潮声、涛声、欸乃声，与奏刀声相奔逐于江楼。斯数声者，欧阳子《秋声赋》中无之，爰补于此石云。

明中期以来，石印流行，印者特别重视刀起石落的感觉，听那奏刀石间的声音，如庖丁解牛的“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀然，莫不中音，合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会”（《庄子·养生主》），新篁和旧林、过去与当下、天地宇宙与渺小的自我融为一体，刀声然，涛声依旧，莫不“中”天地自然之音，人优游于无时无空境界里。生命的“新篁”加入世界的绵亘“旧林”中去了。（图6）

沈周有诗云：“松风涧水天然调，抱得琴来不用弹。”携来一把琴，坐于松下，援琴欲弹，忽听松涛阵阵，飞瀑声声，竟然忘记了弹琴，自己融入了世界的声音中。《二十四诗品·典雅》中描绘的“眠琴绿阴，上有飞瀑”也是此境，枕琴看飞瀑，琴未打开，天地为之弹奏，融入松涛阵阵中。

石溪有幅山水，自题云：“携琴就松风，涧之响者，皆自然之音，正合类聚。悟而作此。”他画的是融入松风的境界。

松风，乃是天籁的代名词。万壑松风清两耳，九天明月净初心，松涛太古，明月初心，其实就是要人放下知识、情感等粘滞，同于自然节奏。松涛—音乐—本心，这是中国艺术沐浴松风的逻辑。戴熙画大幅双松，题云：“似有松声出画屏，太阴雷雨黑沧溟。人间未洗筝琶耳，自作寒涛且自听。”在生生灭灭的跌宕里，谛听表相背后的声音。