冰心

我的心啊！

你昨天告诉我，

世界是欢乐的；

今天又告诉我，

世界是失望的；

明天的言语，

又是什么？

教我如何相信你！

——冰心：《繁星·一三二》

1919年的冬天，已经发表了《两个家庭》、《斯人独憔悴》、《秋风秋雨愁煞人》、

《去国》等问题小说的十九岁的冰心，在一本杂志上，很偶然地，看到了一个十分新鲜

的名字——泰戈尔，同时看到了这个老泰戈尔写出来的，一小段、一小段的，充满了哲

理，又十分美妙的诗歌，这是郑振铎翻译的《飞鸟集》（《StrayBirds》）的连载。

在一个月明星稀的晚上，冰心与她的大弟弟一起，在他们那个舒适温暖的家里，围

炉而坐，倾心阅读着这位异国诗人写作的神奇的诗句。当冰心读着泰戈尔诗中那些关于

太阳，月亮，星星，土地，大自然，特别是那些关于上帝，神，生命，死亡和不朽的爱

等等富于哲理，而又十分清新美妙的词句的时候，这位十九岁姑娘的那颗敏感、善良的

心里，充满了虔诚的感动：“泰戈尔！美丽庄严的泰戈尔！当我越过‘无限之生’的一

条界线——生——的时候，你也已经越过了这条界线，为人类放了无限的光明了。”

“只是我竟不知道世界上有你——”①。泰戈尔的诗使她十分的感动，而泰戈尔诗中流

露的思想，同样使她觉得与自己的思想十分的合拍：“你的极端信仰——你的‘宇宙和

个人的灵中间有一大调和’的信仰，你的存蓄‘天然的美感’，发挥‘天然的美感’的

诗词，都渗入我的脑海中，和我原来的‘不能言说’的思想，一缕缕的合成琴弦，奏出

缥缈神奇无调无声的音乐”。她觉得自己的思想与泰戈尔的思想“在‘梵’中合一了。”

②

①②冰心：《遥寄印度哲人泰戈尔》

也是在这一年的冬天，冰心在协和女大理预科这所教会学校里，学习了西方的“梵”

学——《圣经》。她在下一年的秋天所写的一篇散文《画——诗》里，就记述了《圣经》

给她的印象：她在教授《圣经》课的安女士的房间里，看到了一幅小羊与牧羊人的图画，

画面上的景象是：“一片危峭的石壁，满附着蓬蓬的枯草，壁上攀援着一个牧人，背着

脸，右手拿着竿子，左手却伸下去摩抚岩下的一只小羊，他的指尖刚及到小羊的头上。

天空里却盘旋着几只饥鹰。画上的天色，也和那天一样，阴沉——黯淡。”“牧人的衣

袖上，挂着荆棘，他是攀崖逾岭的去寻找他的小羊，可怜能小羊！它迷了路，地下是歧

途百出，天上有饥鹰紧迫着——到了山穷水尽的地步了。牧人来了！并不责备它，却仍

旧爱护它。它又悲痛，又惭悔，又喜欢，只温柔羞怯的，仰着头，挨着牧人手边站着，

动也不动。”①这幅画给了她“暗示”、“教训”和“安慰”，而安女士放在膝头的

《圣经》，又让她看到了这样的思想：“上帝是我的牧者——使我心里苏醒——”“诸

天述说上帝的荣耀，穹苍传扬他手所创造的……”②《圣经》课带给她的，是诗情和画

意，这种诗情和画意，一直萦绕在她的心头，“从那时到现在永远没有离开我——”②。

①冰心：《画—诗》

②②冰心：《画—诗》

东方的哲理诗人泰戈尔的诗句，和西方的宗教教徒信奉的《圣经》，都对着她歌唱

上帝的爱，神的爱，大自然的爱，人类的爱，不朽的爱；歌唱永生，死亡，幸福，受苦，

沉默，等等。那么，人生的意义到底是什么？人在上面生存的世界到底是欢乐的还是烦

闷的？年轻的女作家冰心，常常思考这样的问题。

于是，她在1920年的8月至9月，连续写了三篇思索性的，也可以称之为探讨性的散

文，这就是《遥寄印度哲人泰戈尔》、《“无限之生”的界线》和《画——诗》，又在

下一年写了一篇同样性质的散文《问答词》。

《遥寄印度哲人泰戈尔》写在冰心读过《飞鸟集》半年多以后，那是因为泰戈尔的

诗给她留下了十分隽永的印象。她在这篇散文里，向这位印度诗人描写了自己初读他的

诗作后的感受：“我读完了你的传略和诗文——心中不作别想，只深深的觉得澄澈……

凄美。”“泰戈尔！谢谢你以快美的诗情，救治我天赋的悲感；谢谢你以超卓的哲理，

慰藉我心灵的寂寞。”她要向这位印度诗圣表示她的赞叹和感谢，虽然泰戈尔可能并不

知道有一位中国姑娘正在向她敬礼，然而冰心却要向他倾吐自己的心思。

但是最使冰心费神的，还是关于人生意义的思索。——假如每一个人的生命，最终

都要匆匆地归结为死亡，那么还要生命干什么呢？既然世上所有的惊才，绝艳，丰功，

伟业，一遇见死亡，就立即倒下，化为尘土，即使你是权势显赫的帝王，功名卓著的英

雄，一遇到死亡，也就立即屈服在它的权威之下，那么，“这样的人生，有什么趣味？

纵然抱着极大的愿力，又有什么用处？又有什么结果？到头也不过是归于虚空，不但我

是虚空，万物也是虚空。”①

①冰心：《“无限之生”的界线》

冰心每逢想到这里，就觉得极度的灰心和失望。一个绝顶聪明的人的灰心和失望，

有时也会把她（或他）的思想引向虚无。

在冰心1920年9月4日写的散文《“无限之生”的界线》里，一个名叫冰心的女孩子

就说了一段十分透彻的话：“人生世上，劳碌辛苦的，想为国家，为社会，谋幸福；似

乎是极其壮丽宏大的事业了。然而造物者凭高下视，不过如同一个蚂蚁，辛辛苦苦的，

替他同伙驮着粟粒一般。几点的小雨，一阵的微风，就忽然把他渺小之躯，打死，吹飞。

他的工程，就算了结。我们人在这大地上，已经是象小蚁微尘一般，何况在这万星团簇，

缥缈幽深的太空之内，更是连小蚁微尘都不如了！如此看来，……都不过是昙花泡影，

抑制理性，随着他们走去，就完了！”

然而，女作家冰心在让作品中的人物冰心说完了这段话之后，却又立刻借着作品中

的另一个女孩子，假拟的已死的宛因之口，用万全的爱的观点，来说服作品中的那一个

女孩子冰心：“我就是你，你就是我，你我就是万物，万物就是太空：是不可分析，不

容分析的。这样——人和人中间的爱，人和万物，和太空中间的爱，是昙花么？是泡影

么？那些英雄，帝王，杀伐争竞的事业，自然是虚空的了。我们要奔赴到那‘完全结合’

的那个事业，难道也是虚空的么？去建设‘完全结合’的事业的人，难道从造物者看来，

是如同小蚁微尘么？”

“万全的爱，无限的结合，是不分生——死——人——物的，无论什么，都不能抑

制摧残他，你去罢，——你去奔那‘完全结合’的道路吧！”

从此之后，冰心便一直徘徊在对于人生意义的探索里，她常常陷入欢乐还是烦闷的

判断之中，不能自拔。

这种对于人生意义的探索，在一年之后的1921年10月1日所写的散文《问答词》里，

又再一次表现了出来。这说明这个问题一直困扰着冰心的心：“我想什么是生命！人生

一世只是生老病死，便不生老病死，又怎样？浑浑噩噩，是无味的了，便流芳百世又怎

样？百年之后，谁知道你？千年之后，又谁知道你？人类灭绝了，又谁知道你？”

冰心对于人生意义的探索，更多地表现在她的一些小说里。

五四运动的浪潮把冰心从她那个小家庭里，卷了出来，卷入了外面这个更广阔的，

但也是十分庞杂的社会。这个大的、错综复杂的、充满了矛盾和问题的社会，与那个她

所熟悉、所眷恋、所依傍的亲切温暖的小家庭，完全不同。在生她、养她、爱她的那个

小家庭里，人和人之间，总是充满了爱护、关怀、信任，父母之爱，手足之情，使这个

家庭总是洋溢着欢乐、温暖、和谐的气氛。但是，当她从这种气氛的包围之中走了出来，

踏进了外面那个广阔的，但却是庞杂的社会之后，心地善良的冰心，面对着种种尖锐的

矛盾、冲突和不协调，使她常常感到困惑不解，有时甚至忧郁烦闷。她在这两个环境、

两种境遇中徘徊，她爱这个小家，也爱那个大社会。但是小家回报给她的，是同样深沉

的爱；而社会回报给她的，却是排解不开的矛盾与问题。

她虽然用上面提到过的那些问题小说，反映了社会上存在着的种种问题和痼疾。但

是，她一方面把诸如此类的问题摆入了作品，另一方面，她自己的心里，却又产生出了

更大的矛盾，那就是：客观的社会现实，与她心中向往的理想生活之间，存在着太大的

距离。——她的家庭里充满了温暖，而社会上却到处都有严寒和辛酸。泰戈尔、《圣经》

故事，还有她所享有的母爱、父爱、手足之情，等等，都告诉她：世界是爱的；但是，

社会上却又充斥着憎恶，甚至杀戮。那么，世界究竟是爱的，还是憎的？人生究竟是欢

乐的，还是烦闷的？

生命的意义究竟是什么？

这位温柔娴雅的青年女作家，常常静静地思索这样的问题。当她还是一个小姑娘的

时候，她就有静坐沉思的习惯，现在，当她倾心思索，想要寻找改造社会痼疾的药方的

时候，她的最好的同伴，仍是一根细细的笔杆。她常常徘徊于互相矛盾的思绪之中，自

己也找寻不到明确的答案。因此，她作品中的人物，内心也就充满了矛盾。

她在1920年写的那篇小说《一个忧郁的青年》里，通过作品中的人物彬君之口，提

出了她对社会、对人生的种种疑问：“从前我们可以说都是小孩子，无论何事，从幼稚

的眼光看去，都不成问题，也都没有问题。从去年以来，我的思想大大的变动了！也可

以说是忽然觉悟了。眼前的事事物物，都有了问题，满了问题。……现在是要明白人生

的意义，要创造我的人生观，要解决一切的问题。”“世界上一切的问题，都是相连的。

要解决个人的问题，连带着要研究家庭的各问题，社会的各问题。要解决眼前的问题，

连带着要考察过去的事实，要想象将来的状况。——这千千万万，纷如乱丝的念头，环

绕着前前后后，如何能不烦躁？”

也正如她在组诗《繁星·一三二》里所写的那样：

我的心啊！

你昨天告诉我，

世界是欢乐的；

今天又告诉我，

世界是失望的；

又是什么？

教我如何相信你！

做为一个心地善良的青年女性，她愿意这个世界上总是充满了欢乐；但是做为一个

头脑清醒的知识分子，她又看到了许多令自己失望的事情。这种失望的情绪，是当时那

些有理想、肯思考的一代女性青年知识分子共同具有的心绪。在与冰心同时代的女作家

的作品里，我们经常看到这种思绪的流露，不过因为她们的处境，尤其是性格的差异，

而表现形式不同罢了。比如在“五四”时期登上文坛的另一位女作家庐隐的作品里，失

望往往是用血泪般的控诉和热烈的呼喊倾泻出来的；而性情温柔恬静的冰心，则在这一

时期的作品里，用温婉忧郁的语言，温文尔雅的态度，轻轻地，含蓄地，吐露出了她的

失望和不解。正如她在《繁星·八七》中所唱的那样：

知识的海中，

神秘的礁石上，

处处闪烁着怀疑的灯光呢。

感谢你指示我，

生命的舟难行的路！

1921年年初，“五四”文学革命运动之后，最活跃的，也是规模最大的文学团体之

一——文学研究会成立了。许地山和瞿世英，都是文学研究会的发起人，他们介绍冰心

参加了文学研究会。

做为一名严肃的作家，冰心愿意用自己的作品，来反映她所熟悉的现实生活，表达

她这一代青年知识分子的思想、感情、感受和感慨。而做为一名端庄的女性，她却不愿

意走出家门和校门，到社会上去活动，去交际。这种娴雅的作风，这位女作家保持了一

生，除了非常必要的活动之外，她是很少走出家门校门的。这真象唐朝诗人王昌龄的那

句诗所写的一样：“一片冰心在玉壶”。一个始终保持着清高节操的知识分子，一生都

能做到这一点，也是很不容易的。

那时候，年轻的一代，正在冲破长期封建思想的桎梏，开始有了正常的交往。而处

世谨慎的冰心，却在一篇名为《“破坏与建设时代”的女学生》的文章里，提出了这样

的观点：“现在已经渐渐的有了男女‘团体’和‘个人’的交际，但是若没有必要的时

候，似乎不必多所接近，因为这种的交际很容易起社会的误会心。”

而她的文学写作实践，也确实正处在欣欣向荣的高潮时期。

她已经用“问题小说”为自己的创作开辟了道路，她又用散文、小说和诗歌，探索

着人生的意义，现在，当她成了文学研究会中的一员之后，她仍然一如既往地，孜孜不

倦地继续探索着人生与社会的诸问题，以及解决种种问题的方法。

在参加了文学研究会之后不久，这一年的4月10日出版的《小说月报》第12卷第4号

上，冰心就又发表了一篇引起强烈反响的小说《超人》。

鲁迅在这篇小说发表十四年之后，在评论中国二十年代的小说时，曾经这样地讲到

当时的中国青年知识分子所面临的社会环境：“在北京这地方，——北京虽然是‘五四

运动’的策源地，但自从支持着《新青年》和《新潮》的人们，风流云散以来，1920年

至1922年这三年间，倒显着寂寞荒凉的古战场的情景。”①

①鲁迅：《〈中国新文学大系〉小说二集·序》

冰心在《超人》中描写的男主人公何彬，就是生活在这片好似寂寞荒凉的古战场一

样的土地上，二十世纪二十年代初期的，患有阴郁症的一位中国青年知识分子的形象。

何彬表面上很“冷”：“他住的那一座大楼上，同居的人很多，他却都不理人家，

也不和人家在一间食堂里吃饭，偶然出入遇见了，轻易也不招呼”。“他不但是和人没

有交际，凡带一点生气的东西，他都不爱；屋里连一朵花，一根草，都没有，冷阴阴的

如同山洞一般”。其实，他的这种表现，都是内心痛苦的反映，不过是他的满腹理想，

一腔热情，在现实面前遭到碰壁之后，在他的心里引起的巨大失望，扭曲地发泄出来的

结果。

他常常痛苦地叨念：“世界是虚空的，人生是无意识的。人和人，和宇宙，和万物

的聚合，都不过如同演剧一般：上了台是父子母女，亲密的了不得；下了台，搞了假面

具，便各自散了。哭一场也是这么一回事，笑一场也是这么一回事，与甚互相牵连，不

如互相遗弃；而且尼采说得好，爱和怜悯都是恶。”

但是，他的这种厌世的思想，却因为受到了一个纯朴、天真、可爱的孩子——禄儿

的启发和感召，而转变了。

禄儿在病中的呻吟，使何彬忽然想起了许多童年时代的往事——他的慈爱的母亲，

家中院里的鲜花，还有天上的繁星，等等。尤其是当何彬本人也病倒了之后，护理他的

白衣妇女，使他以为是慈爱的母亲已经来到了自己的身旁，特别是在何彬的帮助之下恢

复了健康的禄儿，也到医院里来看望他，给他留下的那一段话：“我有一个母亲，她因

为爱我的缘故，也很感激先生。先生有母亲么？她一定是爱先生的。这样我的母亲和先

生的母亲是好朋友了。所以先生必要收母亲的朋友的儿子的东西。”

禄儿的这一段歌颂母爱的话，深深地震动了何彬的灵魂。这个原来被人认为心肠很

冷的人，竟然泪流满面。他不仅接受了禄儿的启示，而且极为诚恳地向这个孩子表示：

“我再深深的感谢你从天真里指示我的那几句话。小朋友啊！不错的，世界上的母亲和

母亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也都是好朋友，都是互相牵连，不是互相遗弃的。”

在《超人》中，冰心想用母爱这一个无病不治的药方，来医治象何彬这样的患着忧

郁症的青年人。这正如她在《世界上有的是快乐……光明》中，想用童心这一个无病不

治的药方，来医治凌瑜这样的患有厌世症的青年人一样。这是她的善良的愿望，她希望

象何彬这样的同时代人，能够从苦闷、悲哀、抑郁、幻灭的精神境界中摆脱出来，重新

走上热爱生活、热爱社会、热爱人类的道路。

因为当她自己苦闷、彷徨的时候，她也是用“母爱”这一无病不治的法宝，来医治

自己的：

母亲啊！

撇开你的忧愁，

容我沉酣在你的怀里，

只有你是我灵魂的安顿。①

母亲啊！

天上的风雨来了，

鸟儿躲到它的巢里；

心中的风雨来了，

我只躲到你的怀里。②

①冰心：《繁星·三三》

②冰心：《繁星·一五九》

然而，冰心为何彬、凌瑜这样的青年找来的医治厌世病的药方，是否就是一剂对症

下药的药方呢？

童心，母爱，这两个被冰心崇尚得甚至已经带上点儿神化了的情感，是否就是医治

一切精神疾病的无往而不胜的法宝呢？

不管是否如此，反正《超人》发表之后，立刻在知识分子读者中，引起了强烈的反

响。

为冰心的《超人》审稿的茅盾，在《小说月报》发表达篇小说时，特地用“冬芬”

作笔名，在这篇小说的末尾，加了一个《超人·附注》：“雁冰把这篇小说给我看过，

我不禁哭起来了！谁能看了何彬的信不哭？如果有不哭的啊，他不是‘超人’，他是不

懂得吧！冬芬附注。”①

①《小说月报》第12卷第4号，1921年4月10日出版。

头脑冷静的茅盾，竟然能被这篇小说感动得流泪，可见冰心笔下的何彬，是如何的

典型了。他确实地代表了当时一大批具有如此思想感情的青年知识分子。

象何彬这样的一批青年人，在“五四”运动的高潮中，急骤地觉醒，抱着“国家兴

亡，匹夫有责”的思想认识，投入了乐观救世、改革社会现状的呐喊洪流之中，不久，

就在中国特有的现实生活面前，到处碰壁，一直碰得头破血流，因而又急骤地跌入了悲

观厌世，甚至是悲观恨世的深渊之中。其中有些痛苦得不能自拔的青年，就走上了与社

会决绝，因而决心自杀的道路。翻开当时的报刊，有关这类青年自杀的报导，时有所见。

冰心通过凌瑜、何彬这样的人物反映的，就是这种时代病。

所以，《超人》才能使茅盾感动得下泪。

&