启功

　　坚与净
　　启功先生的坚与净
　　作者：徐可
　　启功，字元白，满族人，1912年7月26日生于北京，北京师范大学教授、博士生导师，中国文联荣誉委员。集教育家、文物鉴定专家、古典文学专家、语言学家、书法家、画家、诗人于一身，著有《启功书画集》、《启功丛稿》、《诗文声律论稿》、《汉语现象论丛》、《启功韵语》、《启功絮语》、《启功赘语》、《论书绝句》等多种。
　　启功先生是我所崇拜的一位长者，而且我从不讳言这种崇拜。崇拜这个词的分量很重，在我到了必须对自己的言行负责的年纪之后，我几乎没有用过它，但用在启功先生身上我却毫不犹豫。是因为他那卓尔不群、隽永洒脱的法书吗？还是因为他那无所不容、博大精深的学问？要我说，这些都是令人钦佩的，但还不足以构成崇拜的理由。我之崇拜启功先生，完全是因为他特有的人格魅力：谦和慈祥、淡泊名利、虚怀若谷、包容无际。当我思念启功先生的时候，我首先想起的不是他的学问或法书，而恰恰是他的为人。在我的心目中，启功先生近乎完人。
　　启功先生有一方古砚，上有铭文曰：“一拳之石取其坚，一勺之水取其净。”启先生把自己小小的卧室兼书房命名为“坚净居”，自号为“坚净翁”。十几年前，当我第一次看到这则铭文时，我只是把它当作启先生的自勉之词；随着这些年来对启先生了解的加深，我才真切地体会到，“坚”、“净”二字不正是先生一生为人的真实写照么？
　　先说“坚”吧。坚者，坚固，坚定，坚决。在人们的印象里，启功先生是一位非常幽默而随和的老人，似乎柔的成分更多一些。不过在我看来，启先生性格中“刚”的成分也不少。先生平素为人谦和，却从不随波逐流、随声附和。在原则问题上，他是一点也不含糊的。他要较起真来，谁也奈何不得。我就曾几次亲见过他较真的情形。比如，他对有人假冒他的书法表现得很超然；然而当他发现有人冒用他的名字进行古书画鉴定，并在赝品上以他的名义题字落款时，先生却非常气愤。他特地将我召去，让我在报上为其发表声明：从今以后，启功不再为任何个人鉴定字画真伪，不再为任何个人收藏的古字画题签。他严肃地说：“我对这种行为必须讲话，这与造我的假字不同，这是以我的名义欺诈别人，对这种犯罪行为，我要保留追究刑事责任的权利。”声明发表后，启先生的许多朋友都不相信他能做到，因为他们知道启先生为人随和，好说话。可是先生真的是说到做到了，留下文物鉴定界的一则佳话。此事过去已有10年，我至今还能回想起当时启功先生严肃而又焦急的神情。
　　启功先生的法书名满天下，求字的人趋之若鹜。菩萨心肠的启先生很少拒绝别人，几乎有求必应。不过碰上话不投机的，即使对方许以重金，启先生也不肯假以辞色。曾经有商人请启先生题写匾额，为先生所拒。旁人怪启先生不给面子，启先生说：我对他还算客气的。这个人没有诚意，我今天就是要教教他什么叫诚意。启先生在给人题字时，首先总要问一句“要简体还是繁体”？他这是尊重别人的习惯。但凡是给书刊或牌匾题字时，他必定写简体字。有人问他是不是爱写简体字，他正色道：“这不是爱写不爱写、好看不好看的问题，汉字规范化是国家法律规定的，法律规定的我就得执行。”
　　再说“净”。净者，清洁，干净，不含杂质。有一本写启功先生的书名叫《静谧的河流》。这个名字真好，形象地概括了先生的神韵。先生不是巍巍高山，耸立云端；也不是滔滔大海，汹涌澎湃；他就是一条静谧的河流——宁静平和、清澈见底。他心地纯净，不掺杂念，置生死于度外，视名利如鸿毛。前些年，他用卖字画的钱设立了一个“奖学助学基金”，却不用自己的名义，而是用他恩师陈垣（励耘）的名义；他不计报酬为别人创作了很多书画作品，还多次捐资希望工程，赞助失学儿童，而他本人始终过着粗茶淡饭、布衣土鞋的简朴生活。
　　先生的一生颇具传奇色彩，很多人都想见他一面，有的人在见面之后（有的甚至根本就没有见过面）还要写出一篇两篇文章发表出来，其中一些文章有不少失实之处。对此，启功先生一贯相当达观，毫不在意，“开门撒手逐风飞，由人顶礼由人骂。”但是对于为他写作传记一事，他却是一直坚决反对。他曾自述：“自愧才庸无善恶，兢兢岂为计流芳。”他不图虚名，对于人们奉赠给他的这“家”那“家”，他一概不承认，只认定自己是一名教师。有一则广为人知的笑话，说的是启功先生因为身体欠安，闭门养病，奈何访客不断，不胜其烦，就以其一贯的幽默写了一张字条贴在门上：“大熊猫病了，谢绝参观！”从此得了一个“大熊猫”的雅号。这笑话传得久了，很多人都信以为真。有一次启先生郑重其事地请我为他“辟谣”：“外面有人说，启功自称大熊猫，那都是别人误传。”“其实我写的是：‘启功冬眠，谢绝参观。敲门推户，罚一元钱。’”启先生说。“我还有自知之明，哪敢自称国宝呢？”这件事在启先生虽然是半开玩笑，从中也可看出他的认真和谦虚。
　　我特别喜欢启功先生写的一副对联：“能与诸贤齐品目，不将世故系情怀。”我以为，这是对“坚”、“净”二字最好的注解。启功先生刚正不阿，不亏操守，高尚的品德为人称颂；他胸襟旷达，淡泊名利，从不计较个人得失。用“坚”、“净”二字来概括他的性格、操守、志趣乃至整个精神世界，真是太恰当不过了。

　　鉴定七大忌
　　我平生用力最勤、功效最显的事业之一是书画鉴定。我从实践中总结了七条忌讳，或者说社会阻力容易带来的不公正性，即一、皇威，二、挟贵，三、挟长，四、护短，五、尊贤，六、远害，七、容众。简而言之，前三条是出自社会权威的压力，后四条是源于鉴定者的私心。
　　不妨举一个例子：就拿我尊敬的张效彬先生来说，他是我的前辈，由于熟识，说话就非常随便。他晚年收藏了一幅清代人的画，正好元代有一个和他同名的画家，有人就在这幅画上加了一段明朝人的跋，说这幅画是元代那个画家的画。我和王世襄先生曾写文章澄清这一问题，张老先生知道后很不高兴。再见到我们的时候用训斥小孩子的口吻半开玩笑地说：“你们以后还淘气不淘气了？”我们说：“不淘气了。”大家哈哈一笑也就过去了。这虽然是一段可入《世说新语》的雅趣笑谈，但足以说明“挟长”、“挟贵”的现象是存在的。
　　“挟贵”“挟长”的要害是迷信权威，而迷信权威也包括对某些著录的迷信。比如端方写了一本《壬寅消夏录》，他一直想在书前放一张最古、最有分量的人物像。有一个叫蒯光典的人知道了这个消息，就拿了一张号称尉迟乙僧画的天王像，找上门去，在端方的眼前一晃。端方当然知道著录书上曾记载过尉迟乙僧曾画过这类题材的作品，于是胃口一下被吊了起来，连忙说：“今天你拿来的画拿不走了，我这里有的是好东西，你随便挑，要什么我都给你，只要把这张画留下。”这正中蒯光典的下怀。
　　后来我在美国华盛顿的弗瑞尔博物馆看到这张画，实在不行，它贴在木头板上，上面有很多题跋，但假的居多，只有宋人的一个账单是旧的，记载此画在当时流传过，但并不能说明它就是尉迟乙僧的。